OH! JEAN RICHEPIN! OH!

 

 

 

OH! JEAN RICHEPIN! OH!

Lisboa, Portugal, 8 de Janeiro de 1910

Vai um entusiasmo grande por essa Lisboa, que se boquiabre em ohs! de admiração descomedidos, parvinhos – oh! Richepin*, Richepin ! (revirando o bugalho do olho) - um entusiasmo apelintrado e falso pela conferência no Teatro D. Amélia do maior poeta da França, segundo a opinião de várias gazetas, entusiasmo delirento em que visionar se podem para logo os esgares clownescos de uma gente palhaça, que, à força, quer espantar a galeria - oh! a chanson des gueaux, oh! as Blasphèmes, oh ! la mer!

E os jornais veem cheios da conferência, das impressões da conferência, sem dizerem nada, sem nos fazerem saber o que Richepin disse, mas, a compensar, traindo em todas as linhas, amassadas de lugares comuns fedorentos, nojentos, estilentos, a febre funda que marcou a alma do repórter que as espremeu para o papel e que assistiu à falácia cabeceando de sono - aquele repórter, coitado, magro e de casaco coçado, atirado asperamente paras lides jornalísticas por um chumbo fatal no seu exame de francês.

Sendo certo que para se ter compreendido a conferência de Richepin era preciso, além de outras condições, saber perfeitamente o francês e sendo certo que raros assistentes o sabiam - fácil torna concluir-se que a maior parte da assembleia ficou a ver navios. Entanto, todos berram: - que sim senhor,… muito bonito,… a voz de oiro do Poeta,… a frase quente, … a forma brihantíssima!...

Pantominice safardana que puxa o vómito e que faz com que nunca e em nenhuma circunstância, alguém diga claro e forte o que pensa, o que atinge, o que sente! Uma desonestidade incomensurável, mixto de receio escolhido e de bazófia grosseira que tolhe toda a gente, obrigando-a a descambar numa falta de sinceridade de que só há dar-lhe correctivo a pontapé.

Até o sr. Júlio Dantas, ao apresentar o conferente em palavras académicas e ocas, entre outras coisas, disse, pela voz do sr. Chaby, pouco mais ou menos: - que a maior parte dos ouvintes conhecia o seu Richepin como os seus dedos, de cor e salteado! Júlio Dantas sentia isto, julgava isto, pensava isto? Não! O que Júlio Dantas sentia era que a maior parte da assistência os únicos versos que sabia de cor eram os do Noivado do Sepúlcro. Não disse - teve medo! Foi insincero e a esta insinceridade a assistência corresponde, é claro, com um snobismo refinado,quintessênciado e põe-se a dar ares de ter compreendido aquilo, tão magnificamente como se o sujeito falasse em português.

E ninguém quer, como sempre, em todas as situações idênticas, ser o primeiro a romper a intrujice na dúvida do que fará o vizinho: - se, tocado por tanta franqueza,confessará: eu também não pesquei patavina - ou se rudemente, rindo-se, lhe chamará ignorante e burro. E vá dealardear uma sabença pulha, numa grande pose, que faz com que se ouçam coisas estupendas como a que eu ouvi a um literato que, virado para outro dizia: - Estou morto por ouvir a conferência de Richepin: la mer, la mer! Deve ser enternecedor esse grande génio a falar comovidamente sobre o sentimento maternal.

E devia!

Mas eu já lhes conto.

Conheço um individuo que pratica a literatura e é grande admirador de Anatole France. Quando, no meio de colegas fala de Anatole é sempre de uma maneira tal que deixa em quem o escuta a certeza inabalável de que, além de um precioso temperamento de artista, tem o conhecimento perfeito de todos os segredos da língua francesa: oh! o Anatole! Não se passa um só dia em que eu não leia um pedaço do Lys Rouge. Que subtileza de estilo! A tragédia gigantesca e ao mesmo tempo simples daquele ciúme!

E aquele céu de Florença!

Um dia declamava como de costume, de olho esgazeado e tinto, a sua admiração pelo grande romancista - quando um francês de barba arruivada e crescida, coberto de farrapos, estendeu contra um grupo um papel seboso e safado no qual se explicava a desgraça triste que o empurrara a mendigar e se pedia o auxílio de todos os cavalheiros generosos… completando os dizeres do papelucho com uma lenga-lenga ramerranescas, numa voz alcoólica e difícil que, aqui e ali siflava aflita, como se lhe apertassem o gasganete e não pudesse respirar. O meu conhecido, depois de largar um vintém, fitando aquelas barbas cor de fogo que o vento emaranhava, revoltas como a sua vida, grandes como a sua miséria, levado talvez por uma curiosidade súbita e cheia de simpatia, nada estranhável numa alma de artista, delicada, comovida, boémia – para mostrar o seu interesse pelo homenzinho, vai e pergunta-lhe quantos anos tem neste incomparável francês:

- Quant d´annès avez vous? O homenzinho, nada de responder. Todo ele era caretear um sorriso idiota, abstracto, que ia enfurecendo o meu amigo que, supondo o franciú surdo, se lhe põe a berrar junto à face sórdida:

- Quant d´annès, Quant d´annès, Quant d´annès…

O franciú, sempre com o sorriso idiota, vira para o meu conhecido um olhar grande, espantado, alheio, em que a aguardente punha um brilho húmido; e, depois de balancear os ombros, safou-se, rosnando não sei quê e torcendo as pernas cambaleantes.

O meu conhecido murmurou: - Que bebedeira! Ao que outro (esse era poeta e delirava com Baudelaire que costumava cantarolar balouçando o pepino - alors, oh ma beauté, dites á la vermine… ) retrucou-lhe muito a sério, com um ar chocado: - Sim, o desgraçado estava bêbedo, mas, coitado, fizeste mal em estares a insultá-lo, a chamar-lhe para aí - cão danado, cão danado!

 ***

Oh! o Anatole, o Anatole !
Que estilo!
Oh! Richepin. Que conferência! La mer! La mer ! (a mãe, a mãe como o outro queria!)
Que comédia!
Que pouca-vergonha!

JOÃO PINTO FIGUEIREDO, in “A Farça ”- quinzenário ilustrado – 10 de Janeiro de 1910.

 ***

*JEAN RICHEPIN (Medea, Argélia, 1849 – Paris, França, 1926), poeta, romancista e dramaturgo.

Imagem: pintura de David Lynch (Missoula, EUA,1946), arista visual, músico e realizador de cinema.